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L’ouvre de Foucault se ré-enchaîne avec les




El presente ensayo constituye un testimonio de la experiencia
del autor en el curso que dictara Foucault en 1978-1979 en el
Colegio de Francia sobre la biopolítica. A la vez testimonio y
comentario de dicha temática también constituye un homenaje
a la obra  y el pensamiento de filósofo francés que ha impactado
de forma muy significativa nuestra cultura contemporánea. Se
destaca la necesidad de una ética en el ejercicio de la resistencia
a los poderes, ética  entendida como práctica de la libertad y
un hacerse  cargo de sí.
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Era admirable escuchar a Michel Foucault leer sus cursos en
el prestigioso Collège de France, en aquella grandiosa sala repleta
de gentes, venidas de muchas partes del mundo, y no solamente
de París. A lo largo de casi tres horas, leía sus papeles de manera
interrumpida a la luz de una lámpara ceñida sobre un sobrio pero
amplio escritorio, hasta concluir y levantar su cabeza rapada,
dejando ver la jovialidad algo maliciosa de su rostro fornido,
con una amplia sonrisa de despedida. Quienes estábamos presentes
compartíamos la sensación de que allí acontecía un fenómeno
memorable. No era aquello un espectáculo, sin más, propio de un
gran maestro de escena, que no dejaba de disfrutar de su merecida
fama con la gracia de quien sabía ventilar la fuerza de su
pensamiento sin retoques ni arrogancia. Se expresaba, además,
con la elocuencia de un dominio de la lengua francesa que
apuntaba, por encima de todo, al acto creador del pensar y a la
ebullición de una de las inteligencias filosóficas más brillantes y
singulares del siglo XX. Poco importaba estar de acuerdo o no
con sus exposiciones; ni menos todavía ser un adepto de sus
propuestas. Lo fundamental era reconocer que aquella precisión
analítica suya generaba la atmósfera de una vivaz experiencia de
recogimiento intelectual que podría remontarnos al París de los
siglos XI y XII, la época del gran maestro Pedro Abelardo, cuando
dictaba sus cursos al aire libre en la rue de la Montagne- Saint-
Geneviève, muy cerca de la rue de Ecoles, donde está ubicado el
Collège. Las lecciones de Foucault encarnaban y revivían el legado
de una rica y poderosa tradición milenaria.
Los cursos dictados entre los años 1977 al 1979 concernían a
la elaboración de un concepto medular suyo, por primera vez
introducido en el primer volumen de la Historia de la sexualidad,
La voluntad de saber: el concepto de la biopolítica y el problema
medular y actual de la «in-gobernabilidad» en los sistemas
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políticos vigentes, enmarcados en la complacencia del liberalismo
y las virulencias del capitalismo. La reflexión que sigue tiene
como referente primordial las notas tomadas por mi de los cursos
de enero a abril de 1978 y de 1979, amén del mencionado libro.
Volviendo sobre ello no deja de asombrar la perspicacia del
sentido histórico del filósofo y su capacidad para preveer, y no
sólo evocar, las mutaciones institucionales de las modernas
sociedades modernas europeas. En particular, Foucault supo
vislumbrar en la transformación del capitalismo a lo largo de la
década del ’70 del pasado siglo, luego de mayo del ’68, los rumbos
que tomaron las sociedades modernas en función de lo que se
denominó como «neo-liberalismo». Su diagnóstico al respecto es
contundente: «La sociedad moderna es perversa; de ninguna por
despecho de su puritanismo o por un rebote de su hipocresía: es
perversa real y directamente.»1
Se trata, en efecto, de un diagnóstico histórico, y no ya de una
simple condena moral o política, que busca indagar en las
estrategias de poder y sus maneras de hacerse con la sexualidad,
por ejemplo, para apropiarse literalmente de la energía vital
«mediante la instauración de un poder que se ejerce sobre el
cuerpo mismo»: «Lo que busco es intentar mostrar cómo las
relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el espesor
mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la
representación de los sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo
FRANCISCO JOSÉ RAMOS
1 Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir (VS) París, Éditions Gallimard,
1976, p. 65. «La  société moderne est perverse, non point en dépit de son puritanisme ou
comme par le contre coupe de son hypocrisie; elle est perverse réellement et
directement.» La traducción, como todas las que están tomadas de las ediciones en
francés, es nuestra. Incluimos el texto original cuando así lo consideremos pertinente.
(VS, 1976, p.65)
1212013
no es porque haya sido con anterioridad interiorizado en la
conciencia de las gentes. Existe una red de bio-poder, de somato-
poder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace la
sexualidad como fenómeno histórico y cultural en el interior de la
cual nos reconocemos y nos perdemos a la vez.»2
Siguiendo las enseñanzas de Nietzsche, y también –hasta cierto
punto– las de Heidegger, Foucault lleva a cabo un cuestionamiento
radical de la modernidad. Hay sin embargo que precisar. Cuestionar
no es simplemente interrogar, poner en tela de juicio o elaborar
lo que él mismo denominó una «hermenéutica de la sospecha». El
esfuerzo consiste en problematizar los diversos estratos por los
que se configura la cultura moderna para sacar a relucir aquellos
aspectos que, en general, pasan por insignificantes, pero que muy
bien pueden llegar a ser determinantes. A su vez, «radical» no
implica la premura de ir a las raíces originarias de lo que se
problematiza. Se trata, más bien, del paciente y riguroso examen
del surgimiento y procedencia de lo que se figura como
problemático, sin hacer concesión ni tener complacencia alguna
con lo que hoy se llamaría lo «políticamente correcto»; y
reformulando al mismo tiempo las preguntas tradicionales de la
filosofía y de la filosofía política en particular: «Podemos decir
esquemáticamente que la pregunta tradicional de la filosofía
política podría formularse en estos términos: ¿cómo puede el
discurso de la verdad, o simplemente, la filosofía entendida como
discurso de la verdad por excelencia, fijar los límites de derecho
del poder? Yo querría más bien formular otra, desde abajo, mucho
más concreta que esa pregunta tradicional, noble y filosófica. Mi
MICHEL FOUCAULT: MEMORIAS Y ELUCIDACIONES
2 Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1979, p. 156.
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problema sería más bien éste: ¿qué reglas de derecho ponen en
marcha las relaciones de poder para producir discursos de verdad?,
o bien: ¿qué tipo de poder es susceptible de producir discursos
de verdad están, en una sociedad como la nuestra, dotados de
efectos tan poderosos?»3
El cuestionamiento está concebido, en definitiva, para sacar a
la luz el oscuro zócalo que sostiene los poderes normativos y las
políticas de normalización de las sociedades modernas que
conforman al «individuo» en nombre, precisamente, de las
«libertades» y de los «derechos». Se explica así que unas
formaciones culturales, como las de Europa y, en general, lo que
se conoce todavía hoy como «Occidente», se auto-reconozcan
como garantes de una tarea civilizadora que nace, precisamente,
del ensimismamiento con la «voluntad de verdad» y «voluntad de
saber» que sostiene su hegemonía. Quizá sea esa la matriz de una
eficiente máquina de perversión, tan vociferante como polimorfa,
y que no ha hecho más que sofisticarse a partir de la última década
del pasado siglo. Basta, en este contexto, con observar la apoteosis
universal del capitalismo y su secuestro consensuado de la
democracia o el modus operandi de la «guerra contra el
terrorismo»  para constatar lo antes dicho.
FRANCISCO JOSÉ RAMOS
3 Idem., p. 139. El problema de la verdad es, para Foucault, y solo para él, inseparable
del concepto de ficción. La ficción no es lo que se opone a la verdad o lo que está al
margen de la verdad. Por el contrario, la ficción produce verdades o puede estar dirigido
a «inducir efectos de verdad», a la vez que el «discurso de la verdad» puede fabricar
algo que no «existe todavía». (Véase la p. 162 de la citada edición de la Microfísica
del poder.) Puede hacerse una lectura del Poema de Parménides, los mitos de Platón,
la Summa Logicae de Ockham, el Discurso del método de Descartes y la Más allá
del bien y del mal de Nietzsche desde este entrelazamiento decisivo de la verdad y la
ficción.
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Puede que el poder corrompa, como suele decirse. Pero no se
puede no estar inmerso en los pliegues de una u otra forma de
poder: «Entre cada punto de cuerpo social, entre un hombre y una
mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, entre el que
sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la
proyección pura y simple del gran poder del soberano sobre los
individuos; son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el
que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su
funcionamiento.»4 El saber, por su parte, es mucho más que aquello
con lo que cuenta un supuesto «sujeto del conocimiento», sea o no
trascendental. El saber supone, más bien, el despliegue discursivo
de una determinadas relaciones de poder, y no ya el en sí de el
Poder. La modernidad es para nuestro filósofo un proyecto político
no realizado del todo, pervertido e inacabado, pero en ningún
caso rebasado ni históricamente superado, aún en el sentido
hegeliano de la Aufhebung. De ahí su profunda admiración por la
Ilustración, por Kant en particular. La Ilustración bien entendida,
ya no como el descubrimiento de una ratio Universalis asentada
en el consenso y la acción comunicativa, sino como fuerza creadora
y crítica que permita generar fecundos criterios de inteligibilidad.
Se puede incluso hablar de un pragmatismo de Foucault, que se
distingue de la tradición del pragmatismo anglo-americano (Pierce
y James) porque se trata de un pragmatismo que envuelve una
ontología política que François Chatêlet supo, con sus ejemplares
dotes didácticos, resumir así: «el poder como ejercicio, el saber
como reglamentación».5
MICHEL FOUCAULT: MEMORIAS Y ELUCIDACIONES
4 Idem., p. 157.
5 Citado por Gilles Deleuze en su libro Foucault (F), Les Éditions de Minuit, París,
1986, p. 81.
124 D94
Por lo mismo, para Foucault, no tiene mucho sentido hablar
de la época «posmoderna», entendido este término como el «fin
de la modernidad». Si la noción de «posmodernidad» tuvo, en su
momento, alguna relevancia conceptual, más allá de la fogosidad
académica y el sigilo de su cultural marketing label, lo fue tal
como la entendió Jean-François Lyotard, esto es: en tanto que
condición histórica y epistemológica que permite explicar el
supuesto agotamiento de los «grandes relatos», sobre todo a partir
de la segunda guerra mundial, y con ello el supuesto declive de la
vocación omnívora de la racionalidad europea. Pero el
pensamiento de Foucault es ajeno a este montaje teórico que dio
margen, desgraciadamente, a un derroche inusual de
embelesamiento y narcisismo verbal. Su campo de investigación
es el ámbito pragmático del ejercicio de poder, el despliegue
discursivo de los saberes y la experiencia de la libertad.
En última instancia, el poder no se posee ni estamos poseídos
por él. No hay una substancia, entidad o esencia inalterable del
poder. Lo que hay es el dinamismo y actividad de campos
específicos y concretos de fuerzas: la escuela y las instituciones
de enseñanza, el panóptico carcelario, el saber psiquiátrico, el
conglomerado médico-farmacéutico-hospitalario, los dispositivos
de la sexualidad, los circuitos de información, y una innumerable
red de «micro-poderes», las más de las veces imperceptibles pero
no por ello menos eficientes. Por lo tanto, es en «este campo de
las relaciones de fuerza que hay que intentar analizar los
mecanismo de poder.»6
FRANCISCO JOSÉ RAMOS
6 C’est dans ce champ des rapports de force qu’il faut tenter d’analyser les
mécanismes de pouvoir.» VS, p. 128.
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Se trata, en todo caso, de formas inmanentes al cuerpo social
siempre por determinarse, ya que están en constante proceso de
recomposición en virtud del dinámico entramado de sus
interacciones. Tiene razón Gilles Deleuze al destacar que para
Foucault «toda forma es precaria», puesto que ella depende de
las relaciones de fuerzas y de sus mutaciones».7 Es decir: toda
forma o composición de actividad o energía vital se inserta en
una relación de fuerza con otras formas y, por lo tanto, en una
relación de poder. Y cita este importante pasaje de Las palabras
y las cosas: «Hay ser porque hay vida…La experiencia de la
vida se ofrece entonces como la ley más general de los seres…pero
esta ontología desvela menos aquello que funda los seres que lo
que les lleva por instante a una forma precaria.»
Siendo esto así, le toca al acto de pensar concebir y elaborar
un diseño estratégico y cartográfico que de paso a un nominalismo
topológico, capaz a su vez de dar cuenta de las puntuales
relaciones de poder que atraviesan los cuerpos, las instituciones,
la vida y la muerte; pero también los saberes, las prácticas
discursivas y los modos de conocimiento. Es así como Foucault
entiende su singular aventura filosófica: «Hay que ser, sin duda,
nominalista: el poder no es una institución, no es una estructura;
no es un cierta potencia de la cual algunos estaría dotados: es el
nombre que se le da a una situación estratégica compleja en una
sociedad dada.»8 Al igual que Hanna Arendt, Foucault no tiene
ningún interés en identificarse como «filósofo» en la medida en
que esta etiqueta tan sólo facilite ubicarse o ser ubicado en una u
otra escuela de pensamiento o nicho de poder académico. Si se
MICHEL FOUCAULT: MEMORIAS Y ELUCIDACIONES
7 Deleuze, op. cit, p. 138.
8 VS, p. 123.
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sigue la tenaz, breve pero intensa creación de su pensamiento, a
lo largo del proyecto de una obra interrumpida, debido a su
temprana muerte a los 58 años –desde la Historia de la locura en
la época clásica (1961) hasta El cuidado de sí (1984)–, podemos
percatarnos de que sus libros siguen el movimiento de una ola
expansiva que termina volviendo sobre sí, retomando la antigua
vocación del amor a la sabiduría. Se redescubre de esta manera
lo que Pierre Hadot destaca de la filosofía antigua: «El discurso
filosófico se origina por tanto en una elección de vida y en una
opción existencial, y no a la inversa.»9
A la luz de lo anterior se puede afirmar que es desde la !"#$%&,
entendida como práctica de la sabiduría, es decir, como ejercicio
sobre sí mismo, que emerge la '()"í#, entendida como
consecuencia ineludible de una determinada forma o modo de
vida, y no ya como mera actitud teorética o especulativa. Puede
entonces afirmarse que la «ética» es inseparable de la «ontología»,
entendidos ambos términos, respectivamente, como horizonte y
trasfondo de la disposición experimental del pensamiento, y no
ya en tanto que ramas o disciplinas del discurso filosófico. Desde
Platón hasta Nietzsche, pasando ciertamente por Spinoza, Kant y
Marx, no otra cosa ha sido el quehacer de la filosofía cuando
desemboca en el atribulado siglo XX. Quede claro que no se trata
aquí de una «filosofía aplicada», consistente en llevar a la acción
una norma, un saber o un cuerpo de doctrina. Se trata de actualizar
la apuesta experimental en virtud de la cual el modo de vida
constituye el «ensayo», la «tentativa», el «cuerpo viviente de la
filosofía». Las siguientes palabras de Foucault, que nos
abstenemos, a propósito de traducir para dejar intacto la potencia
FRANCISCO JOSÉ RAMOS
9 ¿Qué es la filosofía Antigua? México, FCE, 1998, p. 13.
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de lo que se dice en su lengua original son claras al respecto: L’
«essai - qu’il faut entendre comme épreuve moficatrice de soi-
même dans le jeu de la vérité et non comme appropriation
simplificatrice d’autrui à des fins de communication - est le
corps vivant de la philosophie, si du mois celle-ci est encore
maintenant ce qu’ell était autrefois, c’est-à-dire une «ascèse»,
un exercice de soi, dans la pensée.»10
Cabe afirmar que hay a lo largo de toda la obra de Michel
Foucault experimenta con diversos regimenes de escritura,
concebidos para recuperar la antigua vocación de la filosofía:
dar con el punto de encuentro del pensamiento y de la palabra con
vista a discernir los criterios de inteligibilidad y el horizonte de
la acción. Criterios y horizonte que remiten, una y otra vez, a la
praxis como fundamento del discurso y a labor teórica como
expresión de los múltiples descubrimientos por los que se divisa
la actividad o energía vital de las fuerzas, pero también las diversas
modalidades de resistencia inherentes a toda relación de poder.
Dicho horizonte, además de ético es también, por lo tanto,
necesariamente político, en la medida en que implica, no solamente
indagar en la «racionalidad del poder» sino también en el conjunto
de las interacciones y, muy particularmente, en los referentes
históricos de la relación de cada cual consigo mismo. Los títulos
de los volúmenes publicados de la Historia de la sexualidad y
del tercero todavía inédito dan cuenta de lo anterior: El cuidado
de sí, El uso de los placeres y Las confesiones de la carne.
MICHEL FOUCAULT: MEMORIAS Y ELUCIDACIONES
10 Histoire de la sexualité 2, L’usage des plaisirs (UP), París, Gallimard, 1984,
p. 15.
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El entusiasmo creciente del filósofo por el pensamiento
antiguo, incluyendo el cristianismo responde a un genuino esfuerzo
por ligar su propio pensamiento a la práctica y ejercicio de la
sabiduría. Ello explica su interés por los estudios de Pierre Hadot
y por las investigaciones de su amigo Paul Veyne, dos eminentes
historiadores de la Antigüedad. Este «giro» no ha dejado de
sorprender a muchos, dado que prácticamente la obra anterior del
filósofo se concentra en la época moderna. No cabe duda de que
el proyecto inconcluso de la «Historia de la sexualidad» lleva la
marca de un profundo auto-cuestionamiento que habrá de conducir
al reencuentro con la filosofía antigua. Si embargo, para nada se
trata aquí de «volver al pasado» ni, menos todavía, de un Kehre a
lo Heidegger para descubrir la dimensión originaria del pensar.
Se trata de pensar real y efectivamente lo que implica nacer y
morir, no ya en el sentido de un «yo» sino como acontecimiento
impersonal de la existencia: se nace y se muere más allá y más
acá de cualquier imagen que cada cual se haga de sí mismo.
Foucault se acerca en este y otros puntos –sin que esto implique
que estuviese consciente de ello– a uno de los aspectos más
interesantes y complejos de las enseñanzas del Buda que es la
doctrina de anattâ, es decir, la afirmación de que no hay una
entidad subyacente e idéntica a sí en virtud de la cual se lleva a
cabo la «subjetivación». Lo que hay es la metamorfosis del anhelo
o ansia de existir movido por la fuerza del deseo y el poder de las
adherencias.11
FRANCISCO JOSÉ RAMOS
11 Tanto Deleuze como Foucault se hubiesen sorprendido, para bien, de haber
estudiado la rica y milenaria tradición del pensamiento budista y sus interesantes
convergencias con la filosofía contemporánea, particularmente en Francia.  Deleuze
apunta a ello, pero muy someramente, su Lógica del sentido (1969), aludiendo al Zen
del gran pensador y poeta japonés Dôgen.
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Si pensar el poder y el saber implica un reconocimiento del
«afuera» (dehors) en tanto que instancia que se le imponen y sujetan
al «individuo», es decir, al sometimiento y sujeción
(assujettissement) de las fuerzas vitales, se podría decir que el
trabajo sobre sí mismo (soi) implica un descubrimiento del
«adentro» (dedans) por el que se abre paso, no ya exclusivamente
a una interioridad mística (que también puede ser), sino a una
«relación de dominio de sí» (rapport à soi comme maîtrise) que
atraviesa de rabo a cabo el pensamiento antiguo (y no solamente
en Grecia, habría que añadir: también en China o la India). En
efecto, la enkrateia («el poder sobre sí mismo») va a ser uno de
los términos más destacados en los últimos escritos de Foucault.12
Se trata de un dominio o poder sobre sí mismo que tiene como
paradigma el arte de vivir, la elección de un determinado modo
de vida que habrá de encauzar el momento de morir. Foucault le
habrá de llamar a esto  la «estética de la existencia».13 Una vez
más es Deleuze quien, a nuestro entender, mejor ha comprendido
a Foucault, al sostener que hay una «triple ontología» en Foucault
que se mueve en torno a tres ejes: el poder, el saber y el sí mismo,
el cual sería «un nuevo eje, distinto al del saber y al del poder» Y
añade Deleuze: ¿Un eje donde se conquista una serenidad; una
verdadera afirmación de vida? En todo caso, no es un eje que
anule a los otros, sino un eje que trabaja al mismo tiempo que los
otros e impide que se clausuren en el impasse.»14
MICHEL FOUCAULT: MEMORIAS Y ELUCIDACIONES
12 Véase al respecto el capítulo 3 de UP, ed. cit. titulado ENKRATEIA.
13 Pierre Hadot va a tomar distancia con respecto a esta expresión en medio de
sus no pocas convergencias con Foucault. Véase al respecto su ensayo «Réflexions
sur la notion de culture de soi», Michel Foucault. Rencontre International, Paris, 9,
10, 11 janvier 1988. París, 1989, pp. 261-269.
14 Op. cit., p. 103.
130 D94FRANCISCO JOSÉ RAMOS
Puede hablarse así del carácter o temperamento plurivectorial
del pensamiento de Foucault, el cual se apoya en lo que bien
podría llamarse una escritura polimorfa, cuyas líneas de fuerza
son, a su vez, tentativas para «pensar de otra manera» (penser
autrement) y poder dar cuenta de las zonas más turbias y oscuras
de nuestra modernidad. Pero también para crear o generar nuevos
conceptos que sean también instrumentos de lucha en la práctica
de la libertad. Esta práctica consiste en hacer suya el experimento
ancestral e histórico con las fuerzas vivas de la condición humana.
Pero Foucault se percata de que la «libertad» no es ya sólo la del
humanismo letrado y antropocéntrico (el «anti-humanismo» de la
«muerte del hombre», que toma el relevo de la «muerte de Dios»,
va en esa dirección).15 Tampoco se trata de un concepto jurídico
de libertad anclado en la Declaración Universal de los Derechos
Humanos, por más beneficioso que esto pueda parecer. Menos
todavía se trata de la libertad como una innegable conquista nacida
de las lucha de clases y las justas reivindicaciones sociales.
Tampoco de la libertad como experiencia de la «embriaguez
revolucionaria» o Rauch con la que Walter Benjamin enaltece el
movimiento surrealista. Luego de fascism y del nazismo, de los
campos de exterminio y de la ceguera de los partidos comunistas
occidentales frente a la URSS; luego de un mayo del ’68, de lo
sucedido en la China de Mao y del fiasco de la socialdemocracia,
Foucault no se hace ni se haría ninguna ilusión con la democracia
liberal y representativa, ni con los movimientos emancipadores,
15 Consúltese al respecto los siguientes trabajos: «Foucault y la Ilustración: perfil
de un proyecto anti-humanista», La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico,
Año V, Número Extraordinario, 1991, p.p. 291-299; «El imposible humanismo», Actas
del simposio Las humanidades hoy, Facultad de Humanidades, Recinto de Río Piedras
de la U.P.R., pp. 25-45.
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menos todavía con aquellos que, al día de hoy, pretenden una
«liberación sexual» codificada a tono con el reconocimiento
jurídico de la norma social.
Su concepto de libertad está profundamente ligado a la askesis
que con admiración descubre en los textos antiguos, es decir, a
una disciplina anímica y corporal que anida el desenvolvimiento
del cuidado o de la cultura de sí como criterio de la fecundidad
de las acciones. Tengamos en cuenta que dicho término griego
proviene del verbo askéo, el cual remite a la acción artesanal, al
trabajo artístico de dar forma a un material. Pues bien, para
Foucault se trata, precisamente, de hacerse cargo de sí y dar una
forma propia a la singular experiencia vital de cada cual. Sólo
desde ahí es posible la lucha por la resistencia a una
«subjetivación» impuesta por el «individualismo» moderno y la
dictadura del capital, para dar paso a la multiplicación de las
singularidades y de las diferencias. Luchas que se dan siempre en
los límites de un reapropiación por parte de la racionalidad del
poder. Puesto que no hay manera de estar al margen de las
relaciones de poder, podemos preguntarnos: ¿cómo generar modos
de vida capaces de transformar las tensiones inherentes de dichas
relaciones en núcleos activos de fuerzas, y no ya en refinadas
modalidades de servidumbre repletas de eufemismos para no
nombrar ni reconocer la impotencia y la resignación?
No es casual que las palabras griegas parrhêsia (el «libre
recurso a  la fuerza de la palabra»), eleutheria («la deliberación
como «libertad decisiva») y autarquía (la libertad como
«autosuficiencia») afamadas por Diógenes de Sínope, lleguen a
ser también tan importantes en los últimos libros, lecciones y
entrevistas de Foucault. El pensamiento de Foucault se interrumpe
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con su muerte justo en los momentos en los que estaba por
enriquecerse con la renovación de un antiguo arsenal conceptual
puesto al servicio de su inventiva y creatividad. Pero la renovación
de la antigua tarea de hacerse cargo de sí como condición
indispensable para la acción política, es decir, para vincularse
con el otro en medio, y no al margen, de las enmarañadas relaciones
de poder es hoy más urgente que nunca.
Habría entonces que hacer una cuádruple distinción entre el
discurso, la escritura, el pensamiento y la experiencia. El discurso
es lo que un filósofo dice a través del conjunto de sus enunciados;
es el cuerpo teórico y el marco conceptual de su doctrina. La
escritura es lo que se hace con el pensamiento en virtud de la
experiencia del pensar; a la vez que engendra la configuración
conceptual y sienta las pautas discursivas de una determinada
propuesta filosófica. La experiencia es, por su parte, el modo de
vida que se ejercita en la escritura creando las condiciones de
posibilidad del discurso. Pueden así estudiarse las maneras en
que una práctica o régimen de escritura van dando forma al
pensamiento a partir de la experiencia vital que la nutre. De esta
manera se revela la vitalidad del antiguo legado del amor a la
sabiduría, entendido como una tarea viva, siempre porvenir, y no
ya como la «construcción más o menos hábil de un edificio
conceptual con un fin en sí mismo»16 cada vez más ajeno a las
condiciones reales de la existencia.
16 Véase al respecto el libro de Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de
vivre, París, Albin Michel, p. 99.
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